《人墻》

《彳亍》

呂勝中稱(chēng)，雖然有上世紀的作品，拿出來(lái)就一定是屬于今天的。

從“上世紀”起步，讓“小紅人”成為今天的創(chuàng )作，這是藝術(shù)家呂勝中的野心。日前“上世紀——呂勝中個(gè)展”正在今日美術(shù)館展出，呂勝中用11件作品呈現了其自上世紀80年代開(kāi)始的創(chuàng )作。呂勝中告訴記者，這次個(gè)展的格調是屬于上世紀的，因為“我覺(jué)得只能從這里起步，對我來(lái)說(shuō)這是一種很穩當的起步?！倍m然從“上世紀”起步，但呂勝中堅信的是，“只要還有創(chuàng )作的活力，那么我拿出來(lái)的東西一定是屬于今天的?！痹撜箤⒄怪?016年1月1日。

創(chuàng )作

借民間傳統以開(kāi)今

在中國當代藝術(shù)家群落里，呂勝中算很特別的一個(gè)，他借民間傳統以開(kāi)今。

1988年10月在中國美術(shù)館與“徐冰版畫(huà)藝術(shù)展”同期舉行了“呂勝中剪紙藝術(shù)展”。當時(shí)呂勝中將中國美術(shù)館變成布滿(mǎn)圖騰的廟宇：腳印被懸掛在空中，不可辨認的文字組成剪影的樣式。此后呂勝中又創(chuàng )作《招魂堂》，利用“小紅人”作為媒材進(jìn)行創(chuàng )作?！靶〖t人”是民間剪紙的一種形式，一般用于喜慶吉祥和祝福。

此后，“小紅人”成為呂勝中的一大藝術(shù)標簽。在“上世紀——呂勝中個(gè)展”中，呂勝中的“小紅人”符號依然出場(chǎng)。

呂勝中說(shuō)，自己于1980年前后開(kāi)始鐘情于民間美術(shù)，因為發(fā)現那些植根于鄉土民俗中的樸素形影有著(zhù)深沉博厚的中國文化原本。但這樣的藝術(shù)創(chuàng )作在當時(shí)顯得另類(lèi)，“因為"以洋為美"的價(jià)值觀(guān)已成全民共識。其實(shí)直到現在，急于奔向現代的人們依然不顧一切地加速趕路，舍不得騰出足夠的精力接續傳統的文脈?！?/p>

不過(guò)就是這種獨特的創(chuàng )作方式讓呂勝中成為國際上最受歡迎的中國當代藝術(shù)家之一。

出走

一度想回去寫(xiě)小說(shuō)

但成為國際認可度很高的中國藝術(shù)家之后，很快呂勝中便有了一次對藝術(shù)的出走。那是1997年，在呂勝中的描述中，它有點(diǎn)像“對藝術(shù)的更年期感”，“上世紀90年代之后我的展覽特別多，就像洽談會(huì )一樣。但這種展出和中國自己的本土文化一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有，我們的藝術(shù)價(jià)值判斷全在人家手里?！?/p>

那時(shí)的呂勝中一度想回去寫(xiě)小說(shuō)，“后來(lái)的結論是，已經(jīng)有莫言了，我就算了。另外重新開(kāi)辟這種事情是有難度的。今天在藝術(shù)，明天在文學(xué)，這種跳槽的現象解決不了真正的問(wèn)題?！眳蝿僦羞x擇了對藝術(shù)的堅持，對民間傳統的堅持。

不過(guò)此后他極少辦展。最近的一次是2005年在紐約舉辦的個(gè)展“推陳出新”。此番，呂勝中攜其早期作品和最新創(chuàng )作回到中國藝壇，還是希望讓公眾能看到一個(gè)“上世紀”的創(chuàng )作狀態(tài)，“沒(méi)必要把自己裝扮成很當代的樣子，所以我想還是從"上世紀"這種狀態(tài)中起步，那時(shí)沒(méi)有那么多的畫(huà)廊、美術(shù)館，也沒(méi)有什么策展人、藝術(shù)市場(chǎng)、炒作。我覺(jué)得只能從這里起步，對我來(lái)說(shuō)是一種很穩當的起步?！?/p>

教書(shū)

專(zhuān)注實(shí)驗藝術(shù)教學(xué)

呂勝中目前主持著(zhù)央美實(shí)驗藝術(shù)學(xué)院的工作。他說(shuō)2004年左右專(zhuān)注于這塊教學(xué)的時(shí)候便停止了與畫(huà)廊的合作，“那會(huì )兒是中國當代藝術(shù)市場(chǎng)最好的時(shí)候，但我連復制自己的作品都沒(méi)空?！睘榇?，每次畫(huà)廊負責人見(jiàn)到呂勝中都會(huì )笑他傻。呂勝中的化解之招是：每次見(jiàn)面時(shí)都會(huì )主動(dòng)談起實(shí)驗藝術(shù)的好，特別有意思，“其實(shí)不管有沒(méi)有意思，我一定要告訴他有意思，這樣我才有幸福感?！?/p>

不過(guò)盡管自己是借民間傳統以開(kāi)今的實(shí)驗藝術(shù)創(chuàng )作典型，但在呂勝中的教學(xué)早期他并不敢承認自己對民間藝術(shù)是個(gè)專(zhuān)家，“我盡可能避免將我的藝術(shù)成長(cháng)經(jīng)驗帶入到實(shí)驗藝術(shù)教學(xué)中?！?/p>

如今，呂勝中覺(jué)得學(xué)習傳統已經(jīng)可以成為實(shí)驗藝術(shù)中一個(gè)很重要的課題，“比如我原來(lái)的研究生方向是傳統語(yǔ)言轉換紙藝術(shù)，我覺(jué)得應該是可以去做了。起碼有一部分學(xué)生可以從傳統入手，去學(xué)習怎么在當代中延續這樣一種可能性?！?/p>

展覽現場(chǎng)

此次展覽依據展覽空間展開(kāi)的敘事結構分成了“覓魂”“再見(jiàn)”“實(shí)驗”“新篇”四個(gè)篇章。在“覓魂”系列展出了藝術(shù)家的兩件代表作品，《生命·瞬間與永恒》（1987）和《彳亍》（1988），而“再見(jiàn)”系列則呈現了“小紅人”這一個(gè)人藝術(shù)語(yǔ)言的確立與成熟。

與此同時(shí)，呂勝中借用民間傳統以開(kāi)今的創(chuàng )作風(fēng)格在展覽的四個(gè)篇章中都可見(jiàn)。在最新創(chuàng )作的油畫(huà)作品《大公雞》中，藝術(shù)家是根據一位早已被世人遺忘的年畫(huà)家楊馥如先生的舊作開(kāi)展的當代“新說(shuō)”。 而《生命·瞬間與永恒》則是一份散落在鄉土民俗中古老生命符號的考察采集報告。

作品解讀

《彳亍》 剪紙，裝置 1988年原作，2015年修復

1985年春節期間，呂勝中到陜北安塞做民間文化田野調查，正趕上當地正月十六的“轉九曲”。據說(shuō)走過(guò)其中曲曲折折順順逆逆的路線(xiàn)，可以保佑一年的平安。但當時(shí)呂勝中并不相信這些，他說(shuō)自己參與只是為了體驗。然而，當其走出來(lái)發(fā)現自己就站在入口位置時(shí)，瞬間有所感動(dòng)，“我剛才都干了什么？有為和無(wú)為的命題開(kāi)始展開(kāi)，逐漸呈現出一次生命歷程的經(jīng)由。我慶幸自己完整地走過(guò)一次，并想把它帶到身為現代文明的人們面前?！庇谑潜阌辛嗽谥袊佬g(shù)館展出的鋪滿(mǎn)腳印的神路。

《人墻》 剪紙，裝置 2015年

今日美術(shù)館近百平方米的展覽空間都被“人墻”占滿(mǎn)，它主要由“小紅人”構成，呂勝中最為人所知的藝術(shù)符號。

呂勝中最早剪小紙人是在1985年，是去大西北采風(fēng)考察時(shí)。不過(guò)后來(lái)他發(fā)現其實(shí)這種正面對稱(chēng)的人形造型在全世界不同地域民族早期的文化中都普遍存在。在1990年創(chuàng )作《招魂堂》中，呂勝中將四壁和天頂都布滿(mǎn)剪紙小紅人。在這件《人墻》創(chuàng )作中，呂勝中依然用“小紅人”砌了很多“人墻”，他希望探究集體潛意識 。在他看來(lái)集體潛意識產(chǎn)生于全人類(lèi)的共同經(jīng)驗，它的內容對于一切人類(lèi)在本質(zhì)上都是相同的。他說(shuō)，試想如果天降災難的漫長(cháng)世紀再臨，個(gè)性解放、個(gè)人主義這些還會(huì )重要嗎？

本版采寫(xiě)/新京報記者 李健亞

Hash:767ac5b7c5db4775c35895385de74eafb281519e