對于大多數中國人來(lái)說(shuō)，剛剛過(guò)去的2021年，是旅行的絕緣之年――

無(wú)論是北京、深圳這樣的一線(xiàn)大都市，還是西安、長(cháng)沙這樣的網(wǎng)紅旅行目的地，或是瑞麗、漠河這樣的邊境寶藏小城，高懸在天空的疫情隨機降臨，接下來(lái)就是漫長(cháng)而艱辛的抗疫過(guò)程。人們的視線(xiàn)也在這種不確定性中不斷收縮，逐漸聚焦于口罩的數量、 健康 碼的顏色、家中囤積的物資，而不是遠方的風(fēng)景。

說(shuō)走就走成為天方夜譚，旅行變成了奢侈品。

在遙遠的巴塞羅那，歷經(jīng)一百年，圣家堂圣母塔塔尖的伯利恒之星點(diǎn)亮。/Twitter

但出行畢竟是人類(lèi)的剛需，如作家保羅?索魯所說(shuō)“我對前往和抵達一個(gè)地方的過(guò)程，以及詩(shī)意的離開(kāi)比較感興趣”，依舊有人愿意在疫情的夾縫中，鉆研嚴苛的防疫政策，在逛膩了的網(wǎng)紅景區之外，尋覓新的風(fēng)光。

2021年國慶黃金周，一段視頻在網(wǎng)絡(luò )流傳：在江西武功山山頂，大風(fēng)卷起五顏六色的帳篷，在游人的驚呼中，一頂頂帳篷飛上天際，畫(huà)面有點(diǎn)滑稽，有點(diǎn)壯觀(guān)，還有點(diǎn)歡樂(lè )。

漫天紛飛的武功山帳篷。

評論區的網(wǎng)友觀(guān)點(diǎn)各異。有人說(shuō)，疫情這么嚴重，不應該再去湊熱鬧。有人說(shuō)，花那么多錢(qián)，在山頂上睡帳篷有什么意思？也有人說(shuō)，武功山其實(shí)已經(jīng)紅了很久了。

一些旅行行業(yè)的轉機正在危機中露出端倪，一些旅行觀(guān)的變化正在中國人心中悄悄萌芽，也許就像那些騰空而起的帳篷所昭示的那樣，等疫情真的過(guò)去，等待我們的將是一個(gè)嶄新的旅行時(shí)代。

01

武功山的帳篷和澳門(mén)的酒店

盡管在徒步野營(yíng)的圈子里，武功山早已聞名遐邇，但在2021年之前，還很少有普通人能準確地在地圖上指出它的位置。

地處江西西北部，武功山屬羅霄山脈北段，向西眺望鄰省湖南。雖然主峰白鶴峰以1900多米的海拔冠絕江西，山上的道教勝跡也淵源已久，但是在中國的名山大川中，武功山的名字還是相對平凡的那一個(gè)。

武功山，終于讓江西火了一把

回過(guò)頭看，很難說(shuō)究竟是短視頻平臺促成了武功山的出圈，還是武功山上蜂擁而至的游人，首先創(chuàng )作了大量旅行內容，或許，二者本來(lái)就是“雞生蛋、蛋生雞”的關(guān)系。

總之，從2019年起，武功山開(kāi)始了它高強度“刷屏”的歷程：幽深的峽谷，碧綠的草甸，最抓人的是山頂翻滾的云海和依次排列在地面的帳篷，在一些足夠幸運的鏡頭里，還有晚上的繁星。

過(guò)度的露營(yíng)可能對武功山生態(tài)產(chǎn)生影響 / 視覺(jué)中國

短視頻中，武功山旅行的每個(gè)側面，看上去都和傳統景區的體驗毫不相同，清新、放松、自由、小眾（至少在當時(shí)），帳篷外的云海和星空，幾乎滿(mǎn)足了大眾對于高質(zhì)量旅行的一切想象。只要點(diǎn)開(kāi)過(guò)一次相關(guān)內容，各類(lèi)平臺的推薦機制就會(huì )源源不斷地向你推送武功山美景，直到你下定決心，親身去武功山看一看。

于是，在線(xiàn)上和線(xiàn)下的互動(dòng)下，武功山也就順理成章地超越廬山與婺源，成為江西旅行的頂流。

2021年國慶節，武功山舉辦帳篷節已經(jīng)到了第十四屆，四面八方的游客來(lái)到這里，只為了能順利地租到一頂帳篷，像很多博主所做的那樣，在海拔1600米的高山草甸上睡一晚，看云海，看日出，看星星。

你被武功山刷屏了嗎？

走紅的武功山，只是眾多案例中的一個(gè)；過(guò)去的一年，越來(lái)越多的旅行方式和旅行目的地完成了在線(xiàn)上傳播驅動(dòng)下的出圈。但也就是在這種新模式下，游客繞過(guò)了傳統的旅行社、旅行平臺，甚至徹底繞過(guò)了傳統的目的地。

疫情反復的2021? ?，澳門(mén)作為內地游客唯一不用面臨隔離的出境游城市，迎來(lái)一輪小高潮。而驅動(dòng)這輪高潮的重要原因之一，竟然是 便宜 ――

曾經(jīng)高傲的五星級酒店，紛紛飛入尋常百姓家，自降“身價(jià)”吸引游客。搞優(yōu)惠、做活動(dòng)，五折只是家常便飯，甚至有的價(jià)格低至100多元人民幣。這個(gè)價(jià)格，也許只夠在武功山山頂租一頂帳篷，而且還不能在周末和節假日租，因為在周末和節假日，帳篷會(huì )漲價(jià)。

澳門(mén)是全世界米其林餐廳最密集的地方 /《澳門(mén)之味》

根據澳門(mén)統計暨普查局去年的統計數據，2020年，澳門(mén)36家五星級酒店年收入減少66.7%。疫情當然是最直接的原因，但疫情之下，同樣有火出圈的“武功山們”。尤其是年輕人們，寧愿花著(zhù)相同的價(jià)格，去短視頻里的露營(yíng)地打卡，也對打折后的豪華酒店降低了興趣。

此消彼長(cháng)之下，中國人的旅行趣味，真的變了。

02

城市套路深，旅行去農村

疫情扼殺了很多人遠途旅行的沖動(dòng)，卻意外地促成了短途游的興旺。長(cháng)三角、珠三角、京津、成渝等都市圈周邊，一些精品民宿、鄉村線(xiàn)路經(jīng)過(guò)大城市居民用腳投票，漸漸成為口耳相傳的打卡目的地。

中國 旅游 研究院發(fā)布的《2021年 旅游 經(jīng)濟運行分析與2022年發(fā)展預測》中，有一條有意思的數據：去年的國慶黃金周，中國游客平均出游半徑為141公里，而在上一年的黃金周，這個(gè)數字超過(guò)了200公里。

鄉村游當然不只是農家樂(lè ) /圖蟲(chóng)

“走得遠”不再是衡量一段旅行的唯一標準， “玩得好”逐漸在游客心中占據更大的比重。 哪怕是已經(jīng)看過(guò)的風(fēng)景，只要能帶來(lái)休閑、放松的體驗，也足夠美好。這種對旅行品質(zhì)的要求提升，也得到了數據的印證。

在某線(xiàn)上旅行平臺發(fā)布的《2022年春節 旅游 預測報告》中，今年春節前夕，省內旅行度假的訂單量占比超過(guò)六成，最常見(jiàn)的旅行項目主題是 親子和泡溫泉。 扶老攜幼，泡一泡溫泉，住一住民宿，在疫情和生活壓力的雙重“夾擊”下，近郊游成了上有老下有小的中年人們，最明智的選擇。

這種周邊游、短途游、鄉村游的市場(chǎng)潛力是巨大的，以安徽省為例，在 旅游 業(yè)整體下行的2021年，全省的 旅游 收入竟完成了32%的增長(cháng)。以往來(lái)到安徽的游客，往往被黃山這樣的世界級名山所吸引，山下的湯口鎮、竹海等一系列鄉村古鎮景區，則游人寥寥。而現在，當旅行者中的本地人“含量”提高之后，周邊的 旅游 也隨之興旺起來(lái)，甚至山下的 旅游 不遜于山上。

網(wǎng)紅，不該是民宿的唯一標簽 /圖蟲(chóng)

如《2021年 旅游 經(jīng)濟運行分析與2022年發(fā)展預測》中所寫(xiě)的，當近程、散客、休閑、體驗成為旅行主體，行業(yè)也迎來(lái)了深刻的改變。

高速發(fā)展十年的民宿行業(yè)，在疫情和城市整治中，迎來(lái)大考。從2020年開(kāi)始，民宿相關(guān)的全國性政策規范性文件相繼出臺，剝離網(wǎng)紅濾鏡和隱私憂(yōu)慮之后，部分地區城郊型民宿、度假型民宿、鄉村民宿迎來(lái)發(fā)展機會(huì )。鄉村短途游的興旺，為休整之后日趨規范化的民宿行業(yè)準備了一片藍海。

03

野奢風(fēng)：一場(chǎng)網(wǎng)紅與反網(wǎng)紅的拉鋸

大概就是在2021年，“網(wǎng)紅”從一個(gè)褒義詞滑向中性詞，又在某種程度上，從中性詞，變成了一個(gè)貶義詞。

不久前，知名茶飲品牌茶顏悅色，因為閉店和創(chuàng )始人“對罵”員工陷入爭議，而這一事件更大的背景，是受疫情影響，網(wǎng)紅城市長(cháng)沙游人減少，網(wǎng)紅品牌們的擴張陷入疲軟。

這樣的悖論似乎一直在上演：為了逃離主流，我們選擇了一些小眾品牌、目的地、旅行方式，但也正因為跟風(fēng)? ?越來(lái)越多，小眾最終變成了大眾，小透明變成了網(wǎng)紅，在一番熱鬧之后，只剩下一地雞毛。

“天空之鏡”的騙局，你還記得嗎？/圖蟲(chóng)創(chuàng )意

比如此前民宿中流行的“野奢風(fēng)”――野在親近自然的環(huán)境，奢在動(dòng)輒四位數的價(jià)格――就已經(jīng)在疫情前，給民宿行業(yè)帶來(lái)了糟糕的口碑，所謂高端精品民宿，很多都無(wú)法提供與其價(jià)格相匹配的服務(wù)，收獲的自然是口碑崩塌。

比如前文提到的武功山，2021年游客接待人數近150萬(wàn)人，一些節假日進(jìn)山的游客人數超過(guò)2萬(wàn)，山頂的帳篷數量一度面臨不足。一些乘興而去的網(wǎng)友，最后只能敗興而歸，留下 “山上很冷，上廁所要排隊” 的失落評價(jià)。

再比如穿著(zhù)比基尼滑雪，再比如長(cháng)白山的冰河漂流，再比如戶(hù)外裝備的鄙視鏈――從狼爪到北面，再到始祖鳥(niǎo)，腳步?jīng)]有走遠，但是裝備一路升級，迪卡儂穩穩墊底――所有熱愛(ài)旅行的人，都在2021年經(jīng)歷了網(wǎng)紅與反網(wǎng)紅的拉鋸。

半個(gè)朋友圈的人，都去長(cháng)白山漂流了。 / 圖蟲(chóng)創(chuàng )意

線(xiàn)上宣傳造就的旅行沖動(dòng)，讓中國人告別了傳統的旅行團和旅行模式，達到一種自定義目的地、DIY路線(xiàn)、發(fā)現風(fēng)景的“去中心化”模式。要么抵達邊疆，在禾木、北極村、川西徒步，要么聽(tīng)從同事和鄰居的建議，到城市周邊的口碑村鎮，度過(guò)一個(gè)悠閑的周末，可以預見(jiàn)的一點(diǎn)是，疫情過(guò)后這種高度的自主性將保留下來(lái)，讓國人的旅行選擇更為多元、豐富。

但在另一面，我們的自主性或許并非像自己想象的那樣純粹，線(xiàn)上的潮流來(lái)也匆匆，去也匆匆，就像我們在文章《2021年十大照騙現場(chǎng)，就這？》中所總結的那樣，“出片式”旅行看似特立獨行，實(shí)際上也變成了隨大流。 當反網(wǎng)紅也變成一種網(wǎng)紅時(shí)，所有人都有必要稍稍放緩腳步，思考旅行對于生活的本質(zhì)意義了。

04

旅行在恢復，快來(lái)了

在疫情的縫隙里，中國人摸索著(zhù)旅行與生活的新平衡點(diǎn)，但傳統意義上的旅行相關(guān)行業(yè)，面對的形勢依舊嚴峻，有媒體統計過(guò)，2020年全年，國內在線(xiàn)旅行平臺的“死亡”數量為16家，而在2021年上半年，這個(gè)數字就達到了14家。

很多從業(yè)者沒(méi)有等來(lái)期待中的復蘇，只好在疫情的反復中黯然轉行。

旅行的上下游產(chǎn)業(yè)同樣受到影響。昨天，上海機場(chǎng)披露的年度業(yè)績(jì)顯示，去年凈利潤虧損在17億元上下，最主要的原因就是2021年旅客吞吐量和飛機起降架次都低于早先的預期。

比機場(chǎng)虧得更慘的是航空公司，在去年的前三個(gè)季度中，三大航全都面臨巨額虧損， 國航虧損超過(guò)100億元，東航虧損81億元，南航虧損61億元。

旅游 業(yè)依舊處于寒冬期。/pixabay

曾有媒體報道，有些飛行員的收入降到了原先的三四成，因為他們的工資通常按照航班計算，如果航班減少，也就就意味著(zhù)收入將直接減少。因為背著(zhù)高額的房貸、車(chē)貸，一些曾經(jīng)高薪的飛行員，不得不開(kāi)發(fā)副業(yè)。

“我上個(gè)月飛行的次數，就像我11月份在重慶看見(jiàn)太陽(yáng)的天數差不多?！敝┲?、飛行員@Nic機長(cháng)在他去年年末的一期Vlog中，開(kāi)著(zhù)玩笑描述自己的工作狀態(tài)

在整整一年前的一篇采訪(fǎng)《這年頭，沒(méi)人比這行業(yè)的人更能折騰》中，我們訪(fǎng)談了一位旅行社負責人。在2020年的 旅游 旺季，他面對這美麗的大草原，心里格外難受： 好幾年都沒(méi)有這么好的草原景色了，結果今年草原好了，人都不來(lái)了。

四季更替，又一年過(guò)去了，不知道他的那片草原，是否等到了遠道而來(lái)的游客？不知道他描述的那片風(fēng)景，有沒(méi)有也在短視頻上走紅？

呼倫貝爾大草原。/圖蟲(chóng)創(chuàng )? ??

單純的希冀，已經(jīng)很難安慰疫情中的人們，當我們學(xué)會(huì )了面對困難、面對挑戰，學(xué)會(huì )了與不確定性相處，學(xué)會(huì )了認真思考、審時(shí)度勢的時(shí)候，也許曙光也就在遙遠的地平線(xiàn)上徐徐升起。

幾天前，新聞紛紛報道了世衛組織的最新預測：“如果各國能全面使用所有戰略和工具，今年就可以結束疫情的最嚴重階段，新冠疫情將不再是全球突發(fā)公共衛生事件?！?/p>

但愿預測成真，但愿每一個(gè)向往遠方的人，都能見(jiàn)到曙光。2022年，你想好去哪玩了嗎？

Hash:3432ce1d4c49489f6029d97f8c656306f283e13a