日本，相比較而言是一個(gè)出現較晚的國家，許多人因此有一個(gè)印象：日本文化深受外來(lái)文化的影響。而日本文化深受中國文化影響的事實(shí)，又似乎坐實(shí)了人們的印象，于是，一種說(shuō)法甚囂塵上：日本文化能發(fā)展和繁榮，端賴(lài)島國能伸能屈地接受外來(lái)文化。

但是，日本史專(zhuān)家家永三郎不這樣認為。他在所撰的面向大眾的讀本《日本文化史》里，雖充分論證了日本文化的確受到了中國文化、印度文化、西洋文化等外來(lái)文化的影響，但更堅定地給出了這樣的結論：日本文化中民族的內涵從來(lái)沒(méi)有斷流過(guò)。在家永三郎先生看來(lái)，濫觴于繩紋、彌生，成長(cháng)于律令、貴族時(shí)期，到幕府、江戶(hù)時(shí)期發(fā)展到絢爛的日本文化，始終貫穿著(zhù)大和的民族魂，從文學(xué)來(lái)追索，是物語(yǔ)、隨筆、俳句，等；就繪畫(huà)藝術(shù)這一條線(xiàn)索去追蹤，則是從大和繪一路而來(lái)的浮世繪。

公元10世紀左右，與物語(yǔ)并肩而來(lái)的大和繪，是日本獨有的美術(shù)樣式，在大和繪出現之前，所謂的日本美術(shù)作品，只有佛畫(huà)，大和繪是日本畫(huà)的源頭。之所以在公元10世紀左右也就是日本進(jìn)入到貴族時(shí)期大和繪才成為一時(shí)之風(fēng)雅，是因為日本的民居喜歡用隔扇和屏風(fēng)隔出相對私人的空間，貴族住宅里這種隔扇和屏風(fēng)更是少不了。怎么美化隔扇和屏風(fēng)？在上面畫(huà)畫(huà)!大和繪應運而生。大和繪的代表作是《源氏物語(yǔ)畫(huà)卷》，顧名思義，就是將《源氏物語(yǔ)》的故事用大和繪的手法畫(huà)在屏風(fēng)上或隔扇上，供貴族為自己的住宅添彩。

公元14世紀中期，日本水墨畫(huà)的代表人物雪舟從中國回去，帶回了中國水墨畫(huà)畫(huà)風(fēng)，他創(chuàng )作的水墨畫(huà)，是日本水墨畫(huà)杰作。但，雪舟在水墨畫(huà)上的成功并沒(méi)有覆蓋掉產(chǎn)生于日本本土的繪畫(huà)藝術(shù)，這個(gè)時(shí)期最讓日本驕傲的繪畫(huà)文化產(chǎn)品，當屬浮世繪。

“浮世”，就是現代民眾風(fēng)俗的意思，浮世繪，就是用大和繪的風(fēng)格去反應現代民眾風(fēng)俗。浮世繪與大和繪的繼承關(guān)系，不需要用言語(yǔ)來(lái)表達，經(jīng)常出現在浮世繪上的歌舞伎，已然是無(wú)言的證明。由于要將已經(jīng)完工的浮世繪大量印刷廉價(jià)出售給民眾，畫(huà)家在創(chuàng )作浮世繪時(shí)用色總是非常艷麗。到了江戶(hù)時(shí)期，浮世繪藝術(shù)登峰造極，這個(gè)時(shí)期的浮世繪，技巧更加精巧，用色更加鮮艷，更是涌現出來(lái)一批至今都被人們津津樂(lè )道的浮世繪畫(huà)家，如鈴木春信、喜多川歌O、葛飾北齋、安藤廣重等等，他們的貢獻，不僅僅為后人留下了一批浮世繪名作，他們大膽地將西洋畫(huà)繪畫(huà)技巧引入到浮世繪創(chuàng )作中的開(kāi)放態(tài)度，也讓西洋畫(huà)家受到啟發(fā)，紛紛從浮世繪中吸收養分，其中，法國印象派畫(huà)家得益于浮世繪的最多，而荷蘭畫(huà)家凡?高，更是言之鑿鑿自己的畫(huà)風(fēng)深受日本浮世繪的影響。

去日本看博物館，固然要去京都，那里，一座城市就是個(gè)博物館，唐風(fēng)遺韻盡在勾欄瓦舍；固然要去奈良，那里，正倉院總是閉門(mén)謝客，就是趴在正倉院門(mén)外欄桿上一眼一眼地看那素樸的建筑和想象建筑里的古物，也是對文化的敬慕。除此而外，還有一座博物館是一定要去的，那就是東京國立博物館。倒不是因為那是一座修建在日本首都的博物館，更不是因為那是一家國立博物館，而是因為，博物館里收藏的浮世繪，真好看！

我們可能不知道東京國立博物館，卻不會(huì )不知道上野公園，魯迅先生在他的名篇《藤野先生》中這樣描繪他當年看到的上野公園：“上野的櫻花爛熳的時(shí)節，望去確也像緋紅的輕云”，100年以后，上野公園櫻花爛漫的時(shí)節，行走在其間微微仰頭，那櫻花還是像緋紅的輕云，美麗不可方物。每年的櫻花時(shí)節，都不少中? ?人會(huì )不顧舟車(chē)勞頓、不怕摩肩擦踵地擁擠而來(lái)，只為看一看上野公園那緋紅的輕云！不知道看過(guò)櫻花后，又有多少會(huì )往上野公園的深處走一走，走進(jìn)京都國立博物館？那里，收藏著(zhù)比櫻花更美的浮世繪――同為日本文化的代言者，櫻花美在剎那，而浮世繪，將美變成了永恒。

東京國立博物館，位于東京臺東區上野公園北端，所以才會(huì )有這樣的建議：看過(guò)上野的櫻花后，往公園深處走一走就能走進(jìn)東京國立博物館?？墒?，這樣的安排留給博物館的時(shí)間，夠嗎？

就世界博物館排位來(lái)看，東京國立博物館不在前列，但它收藏并陳列的日本及整個(gè)東亞地區的重要文化遺產(chǎn)，讓博物館愛(ài)好者不敢忽視它。博物館的藏品約有11萬(wàn)件，其中國寶87件，重要文物634件，還有數量不在少數的受委托保管的文物。

每一次去東京，只要有余暇去上野公園，我都會(huì )再進(jìn)一趟東京國立博物館。東京國立博物館的理念非常別致，“博物館光保存文物是沒(méi)有意義的，只有讓觀(guān)眾來(lái)觀(guān)賞才能顯示其意義，要通過(guò)展示才能完成這樣一個(gè)過(guò)程”（京都國立博物館館長(cháng)錢(qián)谷真美語(yǔ)）。為了讓館內的文物不止于保存，博物館會(huì )頻繁地更換展覽，這就注定，我們每一次走進(jìn)東京國立博物館看到的展品，很有可能是第一次謀面。

就算兩次去東京國立博物館的時(shí)間間隔短得能確定展品不可能更換，也不缺再去的理由，去看看博物館的建筑！館內的展品會(huì )頻繁更換，但建筑已經(jīng)一成不變，建筑怎么就成了再去博物館的理由？建筑本身就很有可能成為藝術(shù)品成為文物，成為藝術(shù)品或文物的建筑，不同季節不同時(shí)辰去看都有不同的況味，比如京都的金閣寺，驕陽(yáng)下雨雪中的觀(guān)感，大相徑庭。所以，我每一次去東京國立博物館，都會(huì )選擇博物館7棟建筑中的一棟，細細地觀(guān)賞，那真是如同館內的收藏一樣，值得玩味。

1872年，日本最早的國立博物館開(kāi)館，36年以后，東京國立博物館有了自己最早的建筑表慶館。這棟明治末年建造的西洋風(fēng)格建筑物的代表，是皇太子成婚紀念而建，建成9年后被用作了博物館。表慶館外觀(guān)古樸又精美，中間和兩邊都是磚石結構的拱頂，上部的外壁上是繪圖、樂(lè )器等工具的浮雕，有著(zhù)很大的觀(guān)賞價(jià)值。但就展示條件而言，100多歲的表慶館老了，只能展出寶石、金屬制品、石器等對環(huán)境沒(méi)有太高要求的展品。明治末年的建筑，為，本身已是精美的古建筑，是東京國立博物館舉行重要活動(dòng)的會(huì )場(chǎng)，等等，這些元素讓表慶館能毫不怯懦地與新館比肩而立。

就展品而言，我最喜歡看的，是東京國立博物館本館。

展出法隆寺呈獻給皇室文物的法隆寺寶物館，我可以繞行而去。展出亞洲文物的東洋館有時(shí)候替換展出的中國文物在國內已經(jīng)不太能看見(jiàn)，我是不是應該進(jìn)去碰碰運氣？但東京國立博物館的館長(cháng)曾說(shuō)：“這里我可以比較自豪地說(shuō)，有一些文物，在中國都已經(jīng)失傳，但是它們在七八世紀傳到日本之后，日本收藏者非常珍視，被很好地傳承下來(lái)，在日本至今都有所保存”，這句話(huà)讓我心情復雜，每一次站在東洋館門(mén)前猶豫片刻，結果總是背轉身離去。

1937年建成的、展示日本本土美術(shù)品和文物的本館，是我在東京國立博物館里逗留時(shí)間最長(cháng)的地方。

假如要在東京國立博物館里選擇幾樣最能代表日本文化發(fā)展進(jìn)程的文物，首先，應該是繩紋時(shí)期的土偶。日本的新石器時(shí)代大約開(kāi)始于公元前100年，史書(shū)又稱(chēng)日本的新石器時(shí)代為繩紋時(shí)代，為什么？這件黑褐色土偶身上那明顯的繩子的紋飾，就是答案。

必須要看的第二件文物，應該是“? ??耶夫人及天人像”，那是法隆寺寶物館收藏的約7世紀的銅造佛像文物，畫(huà)面上的是釋迦牟尼的母親、摩耶夫人從腋下生下釋迦牟尼的場(chǎng)景。公元7世紀，日本進(jìn)入了律令社會(huì )時(shí)期，君王將分而治之的小國合而為大和政權，這件文物證明，律令社會(huì )時(shí)期的日本受到了印度文化的影響。

必須要看的第三件文物，是“鳥(niǎo)獸人物戲畫(huà)斷簡(jiǎn)”。誕生于平安時(shí)代（12世紀）的這幅紙本水墨作品，將青蛙和猴子擬人化地表現，非常幽默，被日本人看作是日本漫畫(huà)的一個(gè)開(kāi)端。順應日本民眾的認知，博物館為這幅作品做過(guò)一個(gè)臨時(shí)展覽，不少觀(guān)眾為了能近距離地看到“鳥(niǎo)獸人物戲畫(huà)斷簡(jiǎn)”，竟然舍得花5個(gè)小時(shí)排隊。

16世紀安士桃山時(shí)期的“松林圖屏風(fēng)”，也是日本人喜歡的日本繪畫(huà)作品。長(cháng)谷川等伯在公元1600年左右創(chuàng )作的這幅作品，用了一種特別的手法，使得畫(huà)作看起來(lái)有一種遠近的透視感，日本人感慨長(cháng)谷川等伯的這幅作品：常有人生有遠有近、有起有落的感慨。

通常，看過(guò)這幾件作品以后，我就開(kāi)始全神貫注地欣賞東京國立博物館本館里最華彩的樂(lè )章浮世繪了。

日本人看富士山，是富岳，是靈峰，是鎮守日本的神山。不知道有多少日本人用多少種方式留下了自己對富士山的感懷，可誰(shuí)敢說(shuō)自己在其中傾注的情感能多過(guò)一個(gè)名叫葛飾北齋的浮世繪畫(huà)家？ ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 葛飾北齋，1760年9月23日生于江戶(hù)，也是今天的東京。從小就喜歡畫(huà)畫(huà)的葛飾北齋，生活所迫跟著(zhù)雕版師傅學(xué)刻木版術(shù)，后到出租圖書(shū)的商店當學(xué)徒。18歲那年，葛飾北齋拜浮世繪畫(huà)家勝川春章為師，與此同時(shí)，這個(gè)不安分的學(xué)生卻又偷偷向狩野派畫(huà)家學(xué)畫(huà)，不料，被春章師傅得知了真相。師傅一怒之下將葛飾北齋趕出了師門(mén)，葛飾北齋索性跟了狩野派畫(huà)家狩野融川，沒(méi)過(guò)多久，卻因言語(yǔ)不當惹惱了融川，葛飾北齋又被另一位老師趕出師門(mén)。生活無(wú)著(zhù)的葛飾北齋只好沿街叫賣(mài)辣椒和掛歷謀生。居無(wú)定所的生活，雖然讓葛飾北齋生活困頓，卻讓他接觸到了各式人等，加之他對藝術(shù)永不厭倦的追求，葛飾北齋與浮世繪如兩股線(xiàn)擰成了一根繩。葛飾北齋創(chuàng )作不輟的一生，留下了佳作無(wú)數，其晚年之作《富岳三十六景》風(fēng)景版畫(huà)，則成了謳歌富士山的最強音。

《富岳三十六景》的36幅畫(huà)作中，藏于紐約大都會(huì )博物館的“神奈川沖浪里”是知名度最大的一幅，可真正懂得葛飾北齋浮世繪的葛飾北齋謎，更喜歡東京國立博物館收藏的“凱風(fēng)快晴”。

每年春夏兩季的清晨，由于光照強度和空氣清晰度的作用，富士山偶爾會(huì )以通體紅色的奇異景觀(guān)出現在東京城外，彼時(shí)的富士山蔚為壯觀(guān)。葛飾北齋目睹這一景觀(guān)后，潑墨揮毫，給后世留下了這樣一幅富士山寫(xiě)真：紅色的富士山雄峙于飄拂著(zhù)縷縷白云的藍天下，山腳下深綠色的原始森林被紅、白、綠的光線(xiàn)輝耀著(zhù)――一幅典型的葛飾北齋浮世繪。再看“凱風(fēng)快晴”的構圖：極具張力的兩道弧線(xiàn)勾勒出富士山的剛勁，堅定的天際線(xiàn)，變化有致的云層將背景推向無(wú)限遠的深處，畫(huà)面因此呈現出空間的生動(dòng)來(lái)。這一幅浮世繪，從構圖到色彩運用，都對后來(lái)的法國印象派，產(chǎn)生了很大影響。

在世界畫(huà)壇，他們的名字雖然不及葛飾北齋那么響亮，但，不容我們忽視的是，他們對浮世繪的發(fā)展，做出了極大的貢獻。他們是歌川廣重、歌川國貞、喜多川歌O? ??…在東京國立博物館，我們能看到歌川廣重的“京都名所?日本橋之白雨”、“江戶(hù)百景?大傳馬町綢布店”，歌川國貞的“江戶(hù)名所百人美女?高繩”等等浮世繪名作。而每一次走進(jìn)東京國立博物館本館，都會(huì )被這一幅浮世繪深深打動(dòng)：歌舞伎身上的一襲磚紅色底紋上飾有萬(wàn)花筒花色的華美和服，惹人注目。濃黑的及肩長(cháng)發(fā)梳成了發(fā)辮搭在左肩上，何以如此？不知何人叫了一聲美人的名字，她正回眸張望呢，“見(jiàn)返美人圖”，17世紀江戶(hù)時(shí)期的無(wú)名氏畫(huà)作，概述著(zhù)什么叫浮世繪。

什么叫浮世繪？“浮世”，來(lái)自佛教用語(yǔ)，本意指人的生死輪回和人世的虛無(wú)縹緲，成為一種繪畫(huà)樣式后，成了虛浮世界的圖畫(huà)，一種描繪人們日常生活、風(fēng)景的風(fēng)俗畫(huà)。

還有什么比藏于東京國立博物館本館里的浮世繪名作，更適合成為日本的名片？

Hash:a25fbbdaca995c42a8d06c22e92111cf93ee6b14